有人駕車(chē)前來(lái)招工地小工，工人們迅速?lài)�上去�?zhēng)相推銷(xiāo)自己。

文 |《財(cái)經(jīng)》記者 王麗娜

編輯 | 朱弢

在干涸的池塘里撿小石頭的一份日結(jié)零工，讓兩個(gè)五十來(lái)歲的男人爭(zhēng)吵起來(lái)，他們互相指著對(duì)方喊“他不專(zhuān)業(yè)”“他不行”，希望自己被挑中而令對(duì)方出局。這份工作的報(bào)酬是日薪100元。

幾分鐘前，他們兩人率先沖出“趴活”的人群，分別鉆進(jìn)一輛白色電動(dòng)汽車(chē)的副駕和后座。可駕駛電動(dòng)汽車(chē)的男人說(shuō)，他只需要一個(gè)工人。

三人吵嚷幾句后，僵持住了，駕車(chē)男人無(wú)奈地伸頭探出車(chē)窗。一旁圍觀的人喊道，兩個(gè)都拉走吧。男子搖了搖頭，“拉走我都得給錢(qián)”。但兩人誰(shuí)也不愿下車(chē)走人，十來(lái)分鐘后，這名男子只好兩人都帶上，駕車(chē)離去。

67歲的李輝，雙手插兜，站在3米開(kāi)外望著這輛車(chē)和圍觀的人群，這條馬路有數(shù)百人，他壓根就沒(méi)能擠到車(chē)門(mén)前，也就不具有參與競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

這是2023年3月21日早上7時(shí)許，李輝在北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)河南村環(huán)島附近的馬路上，已經(jīng)趴近1個(gè)小時(shí)的活。

順義區(qū)河南村有一個(gè)自發(fā)形成的勞務(wù)市場(chǎng)。每天凌晨4時(shí)起，租住在村子附近的農(nóng)民工或乘公交車(chē)，或走路，趕到這里，等在路邊“趴活”。他們多是做短期工或者日結(jié)工，主要是去建筑或裝修工地做些輔助工或零散雜活，另外還有搬運(yùn)、保潔等活計(jì)。

一有招工的人前來(lái)問(wèn)詢(xún)，工人們便蜂擁而上推銷(xiāo)自己，爭(zhēng)取被選中，待談好勞務(wù)內(nèi)容和日薪后，跟著招工者離開(kāi)，一天的生計(jì)也就有了著落。

在順義、通州等北京遠(yuǎn)郊區(qū)，存在不少這樣的日結(jié)勞務(wù)市場(chǎng)，活躍其中的多是50歲以上的農(nóng)民工，而其中60歲左右以及年齡更大的民工，則已經(jīng)超過(guò)了在建筑工地務(wù)工的年齡上限。近兩三年，不少地方出臺(tái)建筑行業(yè)“清退令”，禁止60歲以上的男性以及50周歲以上的女性從事建筑施工作業(yè)，有些工地還進(jìn)一步收緊年齡限制。

一個(gè)不容忽視的數(shù)據(jù)是，2021年全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到約2.93億人，平均年齡41.7歲，50歲以上農(nóng)民工所占比重27.3%，約7985萬(wàn)人。再過(guò)十年，他們都將跨過(guò)60歲這個(gè)坎，成為超齡農(nóng)民工，一旦務(wù)工受限，可能將加劇他們的生活和養(yǎng)老困境。

好在，政策不斷調(diào)整。2023年2月13日，中央一號(hào)文件提出，維護(hù)好超齡農(nóng)民工就業(yè)權(quán)益。他們，將何以養(yǎng)老？

“早起走不了就被剩下了”

早上8時(shí)，日結(jié)工勞務(wù)市場(chǎng)的用工高峰已過(guò)，人群陸續(xù)散去。一個(gè)老人蹬著三輪車(chē)路過(guò)，故意打趣地喊著“撿煙頭咯，一天50元”。

對(duì)李輝來(lái)說(shuō)，算上這天，他已經(jīng)五天沒(méi)找到活干了。

在四天前，《財(cái)經(jīng)》記者在順義區(qū)高麗營(yíng)村的一處勞務(wù)市場(chǎng)上，第一次見(jiàn)到李輝，67歲的他頭戴一頂迷彩鴨舌帽，遮擋灰白的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)，李輝正向一個(gè)男子推銷(xiāo)自己，對(duì)方在昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)承包了七八畝菜地，想雇一個(gè)人幫他干農(nóng)活，一個(gè)月四五千元。李輝向?qū)Ψ浇榻B，他今年剛體檢過(guò)“沒(méi)啥毛病”，在老家種過(guò)多種蔬菜，打理菜地不成問(wèn)題。

再次見(jiàn)面，李輝告訴《財(cái)經(jīng)》記者，那天他搭男子的車(chē)去了菜地，但對(duì)方說(shuō)還有別的競(jìng)爭(zhēng)者，需要考慮一下，兩天后回了信，“沒(méi)看上我”。在高麗營(yíng)沒(méi)有找到活兒干，李輝想著“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到河南村的勞務(wù)市場(chǎng)看一看。

李輝的住處在北小營(yíng)鎮(zhèn)，是一個(gè)工頭介紹的廢棄廠(chǎng)房，不需要租金，距離河南村12公里。他早上4點(diǎn)半起床，將前一晚剩下的米飯和菜熱了做早餐，摸黑趕到公交車(chē)站，再換乘一次，下車(chē)步行20分鐘，趕到河南村的勞務(wù)市場(chǎng)。其實(shí)，前一天李輝就打算來(lái)這里，但找錯(cuò)了地方，趕到時(shí)已經(jīng)8點(diǎn)多，自然是什么活兒也沒(méi)找到，“白搭了幾元車(chē)費(fèi)”。

今年，李輝找活兒不是很順利。2月10日，李輝從老家來(lái)到北京，先在老鄉(xiāng)介紹的一處工地上干了十天，負(fù)責(zé)地基及復(fù)合地基承載力檢測(cè)。李輝說(shuō)，他外出務(wù)工已有15年，這幾年歲數(shù)漸長(zhǎng)后，工地上適合他的主要是檢測(cè)、給吊車(chē)掛鉤、雜工等輕活。“其他重活工頭不讓做，年齡在那擺著。”近兩三年，一些建筑工地限制工人年齡，李輝靠著熟悉的工頭和老鄉(xiāng)介紹，輾轉(zhuǎn)各個(gè)小工地做散工，沒(méi)有活兒干時(shí)就去勞務(wù)市場(chǎng)“趴活”做日結(jié)工。

做完十天檢測(cè)工，李輝來(lái)到一處醫(yī)院的在建工地，那是去年就和工頭談定的長(zhǎng)期活兒，他帶著鋪蓋卷打算在工地長(zhǎng)住。但進(jìn)工地當(dāng)天需進(jìn)行安全教育培訓(xùn)，并登記年齡等身份信息，60歲以上的工人不要，對(duì)此工頭也無(wú)計(jì)可施。計(jì)劃落空，臨近3月趕上李輝老家種植板栗，他只好花費(fèi)128.5元買(mǎi)了趟13小時(shí)的慢速火車(chē)先回老家。

在老家待了一周，李輝還是想出來(lái)找活兒做，再次進(jìn)京。二度進(jìn)京后，李輝起初在一個(gè)小工地幫忙開(kāi)槽鉆地基，有管理人員問(wèn)起他的年齡并察看身份證后，讓他走人。他解釋說(shuō)，家里條件差，出來(lái)掙個(gè)生活費(fèi)。帶他的小工頭擔(dān)心承包方不滿(mǎn)，兩天后也堅(jiān)持讓他走人。李輝就這樣開(kāi)始游蕩在高麗營(yíng)村、河南村等各個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)，碰運(yùn)氣找活兒。

早上五六點(diǎn)鐘才是勞務(wù)市場(chǎng)最活躍的時(shí)期。建筑工地或用工處分散在偌大北京的各個(gè)角落，招工者一般駕駛小巴或者轎車(chē)過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)挑好人，直接拉往用工現(xiàn)場(chǎng)，以趕早上開(kāi)工的時(shí)間。8點(diǎn)后，招工的人稀少起來(lái)，十來(lái)分鐘才來(lái)一兩個(gè)。給的價(jià)格也低，招一個(gè)工地小工，日薪150元，不管午飯。招給樹(shù)木拆除支撐架的工人，日薪100元，工作還包括把拆下來(lái)的架子裝上車(chē)。啤酒廠(chǎng)招裝卸工，12瓶裝每件算0.085元……

李輝說(shuō)，今年不少工地還未開(kāi)工，目前勞務(wù)市場(chǎng)上散活兒、零工不多，給的價(jià)也不如往年，有些小工日薪150元。去年時(shí)，工地招聘大工（技術(shù)工）一天三四百元，小工（普工、雜工）200元上下，趕上農(nóng)忙返鄉(xiāng)季節(jié)工錢(qián)會(huì)再上漲。據(jù)他觀察，這幾天的情況是早起走不了就被剩下了，一天撂荒。工地、綠化、保潔等崗位，他都看，“沒(méi)技術(shù)，那還不就下個(gè)力氣”。

“55歲以下好安排，大齡沒(méi)單子”

在人群中穿梭，李輝不時(shí)和其他工人閑聊兩句。工人們以男性為主，多在45歲以上，不少人頭發(fā)斑白，他們大多隨身背著挎包，塞滿(mǎn)瓦刀、電鉆、卷尺等小型工具和水壺。

一位戴紅色帽子的工人對(duì)李輝說(shuō)，他老鄉(xiāng)帶了1000元出來(lái)，兩天沒(méi)找到活兒，遂返回老家。“1000元錢(qián)夠干啥，買(mǎi)完車(chē)票花不了幾天”。另一個(gè)工人說(shuō)，找不到活兒凈搭飯錢(qián)。也有工人過(guò)來(lái)搭話(huà)，“生活費(fèi)都掙不到，咋好回家。”

一位57歲的工人說(shuō)，他今年來(lái)北京七天，才干了一天活兒，他感嘆道，60后的工人越來(lái)越難找活兒。他選擇來(lái)勞務(wù)市場(chǎng)是因?yàn)楣ゅX(qián)日結(jié)。2021年10月至2022年5月，他在一個(gè)工地干活，工錢(qián)拖到今年3月初才到賬，“還好區(qū)勞動(dòng)監(jiān)察部門(mén)一直在幫忙催要”。他去年還給一位老板干活，到現(xiàn)在5000多元工錢(qián)還欠著。

一位瘦高個(gè)工人53歲，他說(shuō)起自己前幾年主要做消防管道的施工，去年因疫情賦閑在家，今年出來(lái)務(wù)工，一些工地要求進(jìn)行安全生產(chǎn)考試，他考了好幾次沒(méi)考過(guò)，“我不想干零工，但還沒(méi)找到中短期工”。

在河南村勞務(wù)市場(chǎng)上不只有男工，一輛招工的車(chē)停下后，工人們沖上去里外圍了幾層。52歲的王敏擠到車(chē)前，喊著“我能干”，但那個(gè)崗位還是被一個(gè)年輕點(diǎn)的男工搶走。王敏主要接給鐵欄桿刷漆的活兒，她的丈夫是一名電焊工，兩人同在北京打工，供養(yǎng)家中的孩子讀書(shū)。

農(nóng)民工進(jìn)入城市，主要在建筑業(yè)、制造業(yè)、服務(wù)業(yè)務(wù)工。3月17日，在高麗營(yíng)村附近的勞務(wù)市場(chǎng)，也多是45歲以上的農(nóng)民工們尋找工作。60歲的張永軍，來(lái)北京務(wù)工十余年，前些年在建筑工地做瓦工，這幾年轉(zhuǎn)向家居裝修瓦工，收入略有下降，但好在工錢(qián)現(xiàn)結(jié)，還有休息日（北京市禁止雙休日和節(jié)假日裝修）。他自稱(chēng)，每月除去400元房租和吃飯錢(qián)，能落下約6000元錢(qián)，出來(lái)打工“是想貼補(bǔ)孩子”，他的兩個(gè)兒子都在大城市按揭買(mǎi)房，月月須還房貸。

在北京市通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)“勞務(wù)一條街”，沒(méi)找到活兒的工人在勞務(wù)中介處尋找工作機(jī)會(huì)。

在通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)的“勞務(wù)一條街”，早上也有一個(gè)自發(fā)形成的勞務(wù)市場(chǎng)，做日結(jié)的務(wù)工者來(lái)此聚集等活兒。沿街的門(mén)臉?lè)坑卸嗉覄趧?wù)中介，提供日結(jié)崗位和短期工或合同工。門(mén)前張貼的招聘啟示顯示，短期工或合同工多集中在保安、保潔、家政等崗位，年齡多限制在18歲-45歲，個(gè)別招聘“大齡保潔女性57歲以下”，沒(méi)有一張啟示提到招聘58歲及以上的人員。

3月16日早上，62歲的周超在“勞務(wù)一條街”白等了近兩小時(shí)。三天前周超從老家來(lái)京，住在附近的小賓館，每天20元住宿費(fèi)。

8時(shí)左右，周超待不住了，走向附近一家熟悉的勞務(wù)中介，那家中介去年曾給他介紹過(guò)崗位。中介公司負(fù)責(zé)人王金己正在查看手機(jī)信息，面對(duì)周超的詢(xún)問(wèn)，頭也沒(méi)抬就問(wèn)“多大了”，聽(tīng)說(shuō)62歲，答道，“55歲以下好安排，大齡沒(méi)單子，62歲哪有。”

周超不善言辭，坐在沙發(fā)上不言語(yǔ)，過(guò)了片刻問(wèn)，“我做保安、保潔行嗎？”再次得到否定答復(fù)后，他仍然坐在沙發(fā)上不動(dòng)。王金己則盯著手機(jī)，忙著打字、接聽(tīng)電話(huà)，在聊天中王金己建議對(duì)方，“今年工作（招聘）發(fā)出去別猶豫，一猶豫人就夠了。”有的求職者剛到北京，王金己交待，趕緊給用工方打電話(huà)，說(shuō)一下“崗位給我留著”。

王金己對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，最近沒(méi)有大齡的單子，如果有會(huì)考慮周超，“他能掙錢(qián)，我也能掙錢(qián)（介紹費(fèi)）”。王金己稱(chēng)，今年因疫情防控措施調(diào)整后，求職者較前兩年倍增，而就業(yè)崗位沒(méi)有新增，還導(dǎo)致工價(jià)下跌，用工方更挑剔年齡身高等因素。比如，往年保潔月薪4200元左右，年齡限制在62歲以下，最近招聘的單子降到月薪3500元左右，年齡限制為55歲以下，還往往吃住只包一項(xiàng)。

北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)河南村附近的馬路邊，早上7點(diǎn)后，還有不少?zèng)]找到日結(jié)崗位的農(nóng)民工在“趴活”

近幾年高齡農(nóng)民工就業(yè)出路日漸逼仄。2019年3月起，建筑工人實(shí)名制管理辦法開(kāi)始全面實(shí)行。一些地方先后出臺(tái)“清退令”，即禁止18周歲以下、60歲以上的男性以及50周歲以上的女性這三類(lèi)人員，進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑施工作業(yè)。有些地方還規(guī)定，禁止55周歲以上男性、45周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事高空、特別繁重體力勞動(dòng)，以及其他危險(xiǎn)性、風(fēng)險(xiǎn)性高的特殊工作。

當(dāng)下，中國(guó)老齡化呈加速態(tài)勢(shì)，農(nóng)民工老齡化趨勢(shì)則更加突出。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2021年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，2021年全國(guó)農(nóng)民工總量約2.93億人，農(nóng)民工平均年齡41.7歲，40歲及以下農(nóng)民工所占比重為48.2%，50歲以上農(nóng)民工所占比重為27.3%，約7985萬(wàn)人。往前推十年即2011年，50歲以上農(nóng)民工所占比重僅為14.3%。

這意味著，再過(guò)十年，7985萬(wàn)農(nóng)民工的年齡將達(dá)到60歲，成為超齡農(nóng)民工，達(dá)到甚至超過(guò)了城鎮(zhèn)職工法定退休年齡。

都是為了生計(jì)

這些50歲以上高齡的甚至超齡農(nóng)民工，他們身上背負(fù)著“第一代農(nóng)民工”的標(biāo)簽。

安徽師范大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)學(xué)系副教授仇鳳仙長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村社會(huì)學(xué)、社會(huì)保障等領(lǐng)域，她主持的國(guó)家級(jí)社科基金項(xiàng)目——第一代農(nóng)民工可持續(xù)生計(jì)研究，2022年底通過(guò)結(jié)項(xiàng)驗(yàn)收，近期還將出版專(zhuān)著。

仇鳳仙對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者指出，在上世紀(jì)70年代及以前出生，并在80年代初至90年代外出務(wù)工的人群，在學(xué)術(shù)界被稱(chēng)為第一代農(nóng)民工，他們是生計(jì)型農(nóng)民工，外出務(wù)工是為解決家庭生計(jì)問(wèn)題，所掙的錢(qián)用于整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。他們與之后的第二代和第三代農(nóng)民工有明顯的代際差異，第二代農(nóng)民工主要是改善自身處境和個(gè)人發(fā)展，第三代農(nóng)民工則越來(lái)越多融入城市成為新市民。目前，第一代農(nóng)民工的年齡都超過(guò)50歲，很多仍在外出打工。仇鳳仙曾遇到過(guò)72歲的女性農(nóng)民工。

在高麗營(yíng)村附近的勞務(wù)市場(chǎng)，《財(cái)經(jīng)》記者見(jiàn)到當(dāng)天找工失敗、準(zhǔn)備買(mǎi)菜回去休息的白民。

白民租住在周邊的村子里，12平方米的一間房，月租金450元。

59歲的白民有些不平，當(dāng)天看上他的小工頭，給他提供的是去工地清理和打掃垃圾的崗位，日薪最高給他180元，不管午飯和接送。中午白民得花費(fèi)20元左右買(mǎi)午飯，還吃不飽，再扣除車(chē)費(fèi)和15元房租。“合著我這一天剩下不了多少錢(qián)”。白民說(shuō)，清理工地垃圾的活兒又臟又累，前幾天他在工地刷墻除銹，嗆得他一上午換了四個(gè)口罩。他寧愿選掄大錘、拆墻的工作，雖然累些但日薪高一些。

白民在建筑工地打工的經(jīng)歷并不多。他記得20多年前，自己在天津一個(gè)工地做鋼筋工，干了一個(gè)春天，麥?zhǔn)諘r(shí)回老家，工頭拖欠了他近一半工錢(qián)。那1000多元錢(qián)白民要了幾年都沒(méi)要到手，一氣之下他把欠條撕掉，不再去工地打工，轉(zhuǎn)身去城市里賣(mài)麻花。新冠疫情后，麻花生意難以支撐，他又出來(lái)在工地打工、做保安，做日結(jié)工。

與多數(shù)高齡農(nóng)民工不同，白民具有高中學(xué)歷，因幾分之差沒(méi)考上大學(xué)，父親生病家里困難，他就沒(méi)再堅(jiān)持讀書(shū)。如今，白民還能背誦曹劌論戰(zhàn)、岳陽(yáng)樓記等文章。馬上步入60歲，他的一些高中同學(xué)已從縣城局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)的位置退休，他還在外奔波，白民說(shuō)，“但凡家里有生計(jì)，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)。”

白民有兩個(gè)兒子，大兒子已成家，小兒子20歲出頭剛出去打工。白民還有過(guò)一個(gè)女兒，14歲時(shí)因病去世。“病沒(méi)瞧好，花了上萬(wàn)元，夠買(mǎi)好幾輛小四輪，當(dāng)時(shí)小麥才三四毛錢(qián)一斤”。

目前，給小兒子結(jié)婚做準(zhǔn)備令白民很有壓力，他掰著指頭說(shuō)，老家目前結(jié)婚彩禮的行情在10萬(wàn)-20萬(wàn)元，“你算算我得多少年干出來(lái)”。

在工地，高齡農(nóng)民工不好做。2022年冬天，他在工地做小工供灰供磚，有一次干活慢了一些，被工頭罵，對(duì)方一直讓他走人。因?yàn)橐咔樵�因，他后�?lái)只能滯留工地上，回不去租住的村子。

這幾年，仇鳳仙先后訪(fǎng)談了200多個(gè)45歲以上的高齡、超齡農(nóng)民工，發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷2500份。老家外出務(wù)工的農(nóng)民工、馬路邊遇到的綠化工人、小區(qū)里的保潔員等，都是仇鳳仙的訪(fǎng)談對(duì)象，她常常在午休時(shí)帶上午飯和水果，和農(nóng)民工們蹲在一起邊吃邊聊。

在她所在城市蕪湖，仇鳳仙關(guān)注到近年來(lái)的新現(xiàn)象，即從事社區(qū)保潔、綠化一類(lèi)工作的農(nóng)民工，工資以日結(jié)為主，一天80元左右，年齡多在65歲左右，來(lái)自蕪湖市近郊和周邊縣鄉(xiāng)。一個(gè)月干幾天活就能收入四五百元，對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)收入相對(duì)可觀。早晚乘坐勞務(wù)中介的小巴進(jìn)出城，這些老人并不覺(jué)得辛苦，相反“精神狀態(tài)還蠻好”，自我價(jià)值的存在感超出在家留守的老人。一個(gè)老人對(duì)仇鳳仙表示，“出來(lái)后還能學(xué)到東西，蹲在家里什么也不懂。”

手里有5萬(wàn)塊錢(qián)就很滿(mǎn)足了

高齡農(nóng)民工就業(yè)背后，也折射出建筑行業(yè)和保潔等服務(wù)行業(yè)的就業(yè)年齡結(jié)構(gòu)。

53歲的徐力，自18歲進(jìn)入建筑工地打工，做過(guò)各個(gè)工種的工長(zhǎng)，如今是一名工頭，手下長(zhǎng)期穩(wěn)定的農(nóng)民工有30余人。目前他最年輕的工人45歲，徐力對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者感嘆，建筑業(yè)農(nóng)民工進(jìn)入斷檔期。

徐力表示，建筑行業(yè)是高危行業(yè)，特別是外墻和高空作業(yè)，不適合年齡大、腿腳不好的高齡農(nóng)民工，但身體條件不錯(cuò)的六七十歲農(nóng)民工，還可以做地面輔助工、雜工。幾年前，徐力的工地有一名工人做到75歲，后來(lái)被徐力勸回老家，“我看著害怕”。這幾年，建筑行業(yè)出于安全考慮，出臺(tái)規(guī)定限制超齡農(nóng)民工，“有些工地要求60周歲不能用，我們也挺為難”。

但建筑行業(yè)又很難吸引年輕工人。據(jù)徐力觀察，85后的建筑業(yè)農(nóng)民工很少。他認(rèn)為，這與建筑行業(yè)工人的收入和工程層層轉(zhuǎn)包利潤(rùn)空間降低等有關(guān)系。

1987年，徐力離開(kāi)當(dāng)時(shí)的北京密云縣，到城區(qū)進(jìn)入建筑隊(duì)打工，一天工資5元，當(dāng)時(shí)一個(gè)城市普通職工的月工資才五六十元。2000年左右，建筑工人一天收入30元，也比進(jìn)工廠(chǎng)收入高�，F(xiàn)在他負(fù)責(zé)的工地，技術(shù)工工資一天近400元，小工200多元。在工地務(wù)工的收入比在工廠(chǎng)打工略高或持平，“但工廠(chǎng)一般包吃住，而工地打工臟累、吃住條件差，還不招人待見(jiàn)，對(duì)年輕人越來(lái)越缺乏吸引力”。

徐力觀察到，建筑行業(yè)時(shí)有欠薪，也令年輕人止步。隨著工程層層分包成為普遍現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)三包四包情形。上世紀(jì)90年代末期，開(kāi)始出現(xiàn)第一波農(nóng)民工欠薪潮，而年輕人花銷(xiāo)大，不愿意進(jìn)入可能“干了活拿不到錢(qián)”的行業(yè)。徐力稱(chēng)，2006年左右，北京的一些國(guó)有建筑企業(yè)為了吸引年輕人加入，按照學(xué)歷給工資，試用期縮短，他只有初中學(xué)歷，那時(shí)他帶的幾個(gè)徒弟工資都比他高，后來(lái)他就辭職出來(lái)做工頭。新冠疫情后，徐力觀察到建筑行業(yè)欠薪現(xiàn)象又有所“抬頭”。

跟第一代農(nóng)民工訪(fǎng)談時(shí)，仇鳳仙關(guān)心的問(wèn)題達(dá)70多個(gè)，主要集中于幾類(lèi)，比如目前的生計(jì)模式靠什么，何時(shí)打算停止工作，將來(lái)老了往哪里去，最擔(dān)心什么事情，有沒(méi)有為自己存養(yǎng)老錢(qián)等。

當(dāng)被問(wèn)到何時(shí)停止工作時(shí)，令仇鳳仙印象深刻的是，很少有農(nóng)民工提到想休息了就返鄉(xiāng)。“沒(méi)有一個(gè)界限，基本上都是說(shuō)干不動(dòng)、不能干了為止”。

仇鳳仙曾問(wèn)受訪(fǎng)農(nóng)民工，有沒(méi)有為養(yǎng)老存錢(qián)？結(jié)果顯示，已有存款的不足15%。再繼續(xù)問(wèn)，現(xiàn)在有多少存款？大部分人回答在3萬(wàn)-5萬(wàn)元之間。那存多少錢(qián)能養(yǎng)老呢？“他們表示，手里面有5萬(wàn)塊錢(qián)左右就很滿(mǎn)足了，很少有人說(shuō)我要存到10萬(wàn)塊錢(qián)。打算存到10萬(wàn)以上的比例不足1%。”仇鳳仙告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

仇鳳仙的調(diào)研顯示，60歲及以上農(nóng)民工有存款的比例遠(yuǎn)高于55歲以下的高齡農(nóng)民工，50歲左右的農(nóng)民工普遍沒(méi)什么積蓄。仇鳳仙進(jìn)一步解釋說(shuō)，50歲左右的農(nóng)民工，個(gè)人的生命歷程開(kāi)始往下走，但從家庭生命周期看，正值用錢(qián)最高峰。他們的孩子大多在20多歲，或正在上大學(xué)，或?qū)⒒榕涮嵘先粘�，父輩面臨高額的教育和彩禮等支出。60多歲的農(nóng)民工則更有養(yǎng)老規(guī)劃意識(shí)，“多數(shù)已經(jīng)完成對(duì)子代的任務(wù)，這時(shí)候才有能力來(lái)為自己想一想。如果有三五萬(wàn)元在手里，已經(jīng)算幸福的老人了，至少生活不會(huì)過(guò)于困頓。”

仇鳳仙解釋?zhuān)�第一代農(nóng)民工的命運(yùn)與時(shí)代變化聯(lián)系更加緊密。他們?cè)缒昱錾辖?jīng)濟(jì)困難時(shí)期，讀書(shū)也不多。成年后的青壯年時(shí)期，雖然趕上上世紀(jì)80年代后期中國(guó)逐漸放寬對(duì)人口遷移流動(dòng)的限制，但在90年代中后期又一度遭遇諸多外出務(wù)工限制。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)城鎮(zhèn)化加速，第一代農(nóng)民工參與其中并作出貢獻(xiàn)，他們普遍工資不高、勞動(dòng)強(qiáng)度大、缺乏社會(huì)保障。“人到中年后，子代買(mǎi)房和婚姻費(fèi)用上漲，他們?cè)趺茨軘�得下錢(qián)？六七十歲的農(nóng)民工，他們的子代正值壓力最大的階段，給不了老人太多的錢(qián)，并不是孝不孝順的問(wèn)題。那只能祈禱身體好，不要有意外，這些老人他們都說(shuō)，你怎么好去伸手要孩子的錢(qián)。”

沒(méi)有退休的概念

“清退令”出臺(tái)后，高齡農(nóng)民工的就業(yè)權(quán)益相繼引起重視。

勞動(dòng)法專(zhuān)家、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院教授王全興告訴《財(cái)經(jīng)》記者，此前建筑行業(yè)出臺(tái)超齡農(nóng)民工“清退令”，更多出于建筑行業(yè)安全生產(chǎn)和保障農(nóng)民工健康權(quán)益考慮，卻未對(duì)超齡農(nóng)民工的就業(yè)權(quán)益和生活困境需要加以足夠關(guān)注。同時(shí)，“清退令”影響到農(nóng)民工勞務(wù)市場(chǎng)的供給，提高建筑行業(yè)的用工成本。

好在，政策不斷調(diào)整。2022年11月，人社部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等部門(mén)印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步支持農(nóng)民工就業(yè)創(chuàng)業(yè)的實(shí)施意見(jiàn)》，指導(dǎo)企業(yè)不得以年齡為由“一刀切”清退大齡農(nóng)民工，為有就業(yè)需求的大齡農(nóng)民工免費(fèi)提供公共就業(yè)服務(wù)。2023年2月13日，中央一號(hào)文件提出，維護(hù)好超齡農(nóng)民工就業(yè)權(quán)益。

政策的落地有待時(shí)日，而日常生活還在繼續(xù)。

在勞務(wù)市場(chǎng)屢屢受挫，停歇五天后，3月26日，李輝給《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)信息說(shuō)，他通過(guò)以前的工頭介紹，在工地找到一個(gè)五天的崗位，日薪200元，每天工作九小時(shí)。

李輝的老家在山區(qū)，一人幾分田地，近年來(lái)因農(nóng)村土地承包“增人不增地”，他的兒媳和孫女都沒(méi)有土地。四年前，他家承包的土地被征用建學(xué)校，一畝地給了幾萬(wàn)元補(bǔ)償。兒子一家外出做卷簾門(mén)生意，常年不在家。卷簾門(mén)生意并不好做，李輝說(shuō)，“飽和了，就像新建工地減少一樣。”因此，李輝和老伴不主動(dòng)向兒子要錢(qián)，老家日常開(kāi)支都是老兩口掏錢(qián)。李輝表示，一年他能掙上三四萬(wàn)元就“很滿(mǎn)意”。

白民外出做日結(jié)工之余，還在老家承包了老鄉(xiāng)和親戚們的20余畝土地。有一次，白民去老家的鄉(xiāng)政府辦事，和一個(gè)工作人員聊起來(lái)，對(duì)方認(rèn)為他兼顧打工和承包土地，太辛苦，建議他在老家找個(gè)看大門(mén)之類(lèi)的清閑崗位。“我就對(duì)他說(shuō)，咱們鄉(xiāng)里所有的政府機(jī)關(guān)都加起來(lái)，有多少大門(mén)崗位呢，再算算咱有多少五六十歲還出去打工的農(nóng)民？有就業(yè)崗位誰(shuí)也不愿意出來(lái)。”

受就業(yè)形勢(shì)緊張，以及他們自身的身體健康狀況、崗位變動(dòng)等因素影響，六七十歲農(nóng)民工返鄉(xiāng)之后的生計(jì)問(wèn)題，仇鳳仙尤其關(guān)注。在她看來(lái)，部分超齡農(nóng)民工被淘汰回鄉(xiāng)村，家里如有幾畝土地還可以維持生活，失地、少地的農(nóng)民工將面臨更加艱難的生活和養(yǎng)老壓力。

回到鄉(xiāng)村后，他們將來(lái)何以養(yǎng)老更是未知。仇鳳仙指出，中國(guó)農(nóng)村家庭傳統(tǒng)的養(yǎng)老支撐在弱化，第一代農(nóng)民工的子女中不少人離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市和縣城買(mǎi)房，他們只能主要依靠自養(yǎng)。新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)提供了一定保障，但當(dāng)前農(nóng)村60歲以上老人享有的100余元基礎(chǔ)養(yǎng)老金，保障力度有限。因此對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有退休的概念，活著就是勞作，他們普遍為生活和養(yǎng)老儲(chǔ)備不多。

仇鳳仙寄希望于通過(guò)鄉(xiāng)村振興的全面推進(jìn)，讓第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，有機(jī)會(huì)繼續(xù)參與鄉(xiāng)村建設(shè)，通過(guò)勞動(dòng)獲得報(bào)酬。

王全興指出，放在“三農(nóng)”問(wèn)題的分析框架中，全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，才能找到治本之策。否則隨著超齡農(nóng)民工就業(yè)去勞動(dòng)關(guān)系化、去勞務(wù)關(guān)系化，轉(zhuǎn)向靈活用工，對(duì)他們的社會(huì)保障盲區(qū)會(huì)更大。